绵竹市档案馆珍藏的数百封抗战家书，是烽火岁月的无声见证。我们从这些珍贵档案中选取数封代表性家书，透过泛黄纸页上的斑驳字迹，触摸那个山河破碎岁月里最真挚的心跳。这些从战地寄出的文字，不仅记录着硝烟弥漫的战场与艰苦卓绝的生活，更承载着绵竹儿女对家国的坚守、对亲人的牵挂。无论是战斗惨烈的记述、生活困顿的倾诉，还是视死如归的誓言、绵长无尽的思念，都共同拼凑出民族危难之际的情感图景，即便时隔数十年，读来依旧令人动容。

        战场硝烟：以身许国的坚守

  抗战时期，无数绵竹子弟奔赴前线，以血肉之躯抵御日本侵略。1943年，出征于绵竹东北乡的李本华，在参加鄂西会战和常德会战期间给母亲写信：“男身体平常，在三月，奉命调抗战军队，目前还在战斗中，因为交通关系，通信困难，刻间在湖南安乡澧县一带时常宣战中，男不分白夜都在枪林弹雨中。”平淡语气下，藏着抗战军人的日常——昼夜身处枪林弹雨，却以“这是我们应尽之职责”淡然面对。这种冷静与克制，正是民族危难面前将生死置之度外的坚韧写照。

        与此形成鲜明对比的，是一位绵竹籍远征军毛华安的经历。1945年，他从云南南驿第二休养院寄回家信，详述攻打密支那飞机场战役的惨烈：“一连打了一周许……看到那些血人，有的头破了，有的肠子流出来了，各种各样的躺着，不由得眼睛都滋润了。”具体的细节让人直面战争残酷，而他“只知道拖着一挺机枪向敌人射去”的描述，更展现出在极端环境下本能的战斗状态，直至“左手被日寇打断”才被排长命令退出火线。这段文字，既是他的个人记忆，更是绵竹籍远征军异国抗敌的生动缩影。

        无论是李本华的平静叙述，还是毛华安的浴血坚持，虽然战场不同，却都诠释了抗战军人履行“应尽之职责”的崇高精神。

        前方苦境：舍家为国的担当

  抗战时期，战争消耗加剧资源短缺，后方生产不足、前方供应困难，物价飙升成常态。出征于绵竹富新的傅明贵在家书中写道：“男因前方生活高昂，百贷胜贵，没有金钱与大人兑回，不孝男请母亲见谅。”这与同样奔赴前线的绵竹籍张正寿“湖襄地生活很贵”的家书内容相呼应，共同还原了当时物资匮乏、生活成本极高的现实。

  家书里还藏着抗战军人收入的细节。绵竹籍抗战军人李光友在给双亲的信中提到：“现时粮饷分发每月薪饷七元，草鞋费六元，生活很高……无钱兑回家来，请大人原谅原谅。”月薪仅七元，但草鞋费就占去六元，微薄收入连自身基本生
活都难维持，更谈不上供养家人。

  他们既是军人，也是儿子、丈夫、父亲，本应扛起养家责任，战争却剥夺了这份可能。因此家书中满是“无钱兑回家来”、“没有金钱与大人兑回”的愧疚，满是“不孝男请母亲见谅”“ 请大人原谅原谅”的恳切，字字句句都是对亲人深深的歉意与无奈。

  即便如此，他们从未抱怨，而是将个人和家庭的苦难融入国家存亡的大背景中。出征于绵竹中城镇的马正国在给母亲的信中写道：“值此抗战最后阶段，国家物质维艰，又兼处身前防，身边难稍有余钱……敬请大人暂为忍苦含辛，以渡此最后难关。”这种以国家存亡为先、甘愿牺牲小我的精神，正是抗战先烈“天下兴亡、匹夫有责”爱国情怀的生动体现。

        诀别誓言：宁死不屈的气节

        透过绵竹抗战将士的家书，我们不仅能读到战争的残酷、前方的艰辛，更能看见以身许国、视死如归的铮铮誓言。这些字字千钧的决别之语，藏着民族危难时“不畏强暴、血战到底”的英雄气概，让家国担当有了最震撼的文字注脚。

        一位出征于绵竹的抗战军人刘德超，在给父母的家书中写道：“为了国家尽忠，为我中华民族尽孝，被敌机炮牺牲，死也光荣，儿以抗战出川为中心思想，以身许国，乃抱定杀身成仁的决心，日寇不死，乃此心朝夕不休。”他将尽忠于国与尽孝于民族并置，重新定义传统孝道——为国捐躯，就是为民族尽大孝。这种“死也光荣”的生死观，和“日寇不死，此心不休”的钢铁意志，尽显中华儿女面对外侮时“视死如归、宁死不屈”的民族气节。

  无独有偶，绵竹籍抗战军人李光友也在家书中流露出同样决心：“儿不日到达前方抗战杀敌，为国家、为民族争生存，战死疆场、马革裹尸，祖宗是最光荣的。”“马革裹尸”不再是古书上的典故，而是抗敌士兵的坚定信念。他将个人牺牲置于“为国家、为民族争生存”的目标之中，视之为家族（祖宗）的荣光，深刻展现出国难下个人命运与国家存亡紧密相连的时代底色。

故园牵挂：藏于烽火的柔情

  抗战军人在前线承受着战火与生活的重压，内心深处更藏着对远方亲人的无尽牵挂。绵竹籍抗战军人魏雨兴在战事
间隙给母亲写信：“男自去岁别家离母，忽忽至今已有年余，迩来寒风凛冽，霜雪并降，回忆我母亲年迈异常，怎经得起这样的冻冷……总望我母亲切实保重玉体……不知我母亲起居安适如常否……”字句间满是儿子对年迈母亲的担忧，恰如孔子所言“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧”的心境——为母亲高寿欣慰，又为她年迈体衰忧惧，这也是无数离家抗敌儿女的共同牵挂。

   绵竹籍抗战军人张正寿同样满怀愧疚。他在给母亲的信中急切追问：“近日大人身体可好否，生活如意吗，家里哥弟健康吗”，平实问候里满是深切思念；却又因无法顾家而陷入
深深的自责：“男在外为国出力，对家庭毫没有贡献，这是男一个不好现象，请大人赦免儿不能侍奉高堂，我很心愧啊”，这种“心愧”， 正源于 “事父母能竭其力，事君（国家）能致其身”的古训。他们虽因战事无法“侍奉高堂”，却将这份孝心转化为“为国出力”的坚定行动，践行着对国家与民族的深沉大孝。

   这些记录战场硝烟、生活艰难、诀别之语与思亲之情的绵竹抗战家书，共同镌刻下那段特殊历史的情感印记。字里行间，我们既见苦难与柔软，更见抉择与坚守。正是千千万万抱定杀身成仁决心的抗战先烈，以血肉之躯为盾，以“百折不挠、坚忍不拔的必胜信念”为魂，不仅为绵竹这片土地留下了悲壮的英雄底色，更筑起了国家不倒的精神长城，为中华民族书写下光荣的历史篇章。